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Un desen al lui Klee cu numele Angelus novus reprezintã un înger
care aratã de parcã s-  ar îndepãrta de ceva la care se uită atent. Ochii
îi sunt ficşi, gura îi e deschisã, aripile îi sunt desfãcute. Aşa ni- l ima -
ginãm pe îngerul istoriei. Are faţa în toarsã spre trecut. Acolo unde
noi percepem un şir de eve nimente, el vede o singurã catastrofã care
adunã ruinã dupã ruinã şi i le aruncã la picioare. Îngerul ar vrea sã
rãmânã, sã învie morţii, sã reîntregeascã ce a fost zdrobit. Dar din
paradis vine o furtunã; i s- a prins în aripi cu atâta violenţã, încât
îngerul nu le mai poate strânge. Furtuna îl împinge irezistibil în
viitorul cãtre care e întors cu spatele, în timp ce mormanul de dãrâ -
mãturi din faţa lui urcã pânã la cer. Furtuna aceasta e ceea ce numim
progres.

WALTER BENJAMIN
A noua tezã despre filozofia istoriei





Prolog

MULTÃ VREME M- AU CONSTERNAT unele aspecte din povestea tatãlui
meu. Experienţele lui din timpul celui de- al Doilea Rãzboi Mondial
n- au fost tocmai neobişnuite pentru un bãrbat de vârsta lui şi cu
poziţia lui socialã. Existã poveşti mult mai rele, dar şi a lui a fost
destul de rea.

Eram foarte mic când am auzit pentru prima oarã despre rãz boiul
tatãlui meu. Spre deosebire de alţii, vorbea despre asta fără reţi neri,
deşi unele amintiri trebuie sã fi fost dure roase. Iar mie- mi fãcea plã -
cere sã le ascult. Aveau cât de cât şi ilustraţii, fotografii mici de tot,
în alb- negru, lipite într- un album pe care- l scoteam dintr- un sertar
din biroul lui ca sã mã delectez cu el. Imaginile nu erau spec taculoase,
dar erau destul de ciudate ca sã- mi trezeascã mirarea: un lagãr de
muncã primi tiv din estul Berlinului, strâmbãtura grotescã a tatei,
fãcutã ca sã saboteze o fotografie oficialã, nişte nemţi cu un aer scorţos
în costume cu simboluri naziste, excursii de duminicã pe malul unui
lac de la marginea oraşului, tinere ucrainence blonde care- i zâmbeau
fotografului.

Acestea erau vremurile relativ bune. Probabil că era inter zisã
fraternizarea cu ucrainenii, dar amintirea femeilor din ima gini aduce
şi acum pe faţa tatei o expresie melancolicã. Nu are fotografii cu el
aproape mort de foame şi vlãguire, chinuit de insecte şi de şobolani,
sau când folosea craterul lãsat de o bombã, care se umpluse cu apã,
pe post de toaletã comunã şi de baie, singura disponibilã. Dar nu
greutãţile acelea m- au consternat. Ci un lucru care s- a întâmplat mai
târziu, dupã ce s- a întors acasã.

„Acasã“ însemna oraşul Nijmegen din estul Olandei, locuit în mare
parte de catolici, aproape de locul unde a avut loc bãtãlia de la Arnhem
din 1944. Nijmegen a fost cucerit de Aliaţi dupã lupte crâncene, iar
Arnhem a fost „podul prea înde pãr tat“. Bunicul fusese trimis acolo
în anii ’20, ca preot protes tant, sã pãstoreascã o comunitate relativ



micã de menoniţi.a Nijmegen e un oraş de frontierã. De la casa tatei
se putea trece în Germania pe jos. Cum Germania era o ţarã relativ
ieftinã, familia şi- a petrecut vacanţele mai mult peste graniţã pânã
prin 1937, când prezenţa naziştilor a devenit de nesuportat chiar şi
pentru turişti. Într- o zi, trecând pe lângã o tabãrã de Hitlerjugend,
ai mei au vãzut nişte bãieţi bãtuţi crunt de câţiva tineri în uniformã.
Într- o croazieră pe Rin, bunicul le- a pri ci nuit (poate intenţionat) o
mare stânjenealã pasagerilor ger mani recitând oda poeticã închinatã
de Heinrich Heine fecioarei Rinului, Lorelei. (Heine era evreu.) Bunica
a hotãrât cã se mer sese prea departe. Trei ani mai târziu, trupele ger -
mane se revãrsau peste graniţã.

Viaţa a mers mai departe, chiar şi sub ocupaţie nazistã. Pentru
cei mai mulţi olandezi, atâta timp cât nu erau evrei, ea a fost chiar
normalã, într- un mod bizar, cel puţin în primii doi ani. În 1941, tata
a intrat la Universitatea din Utrecht, unde a studiat dreptul. Pentru
a avea viitor ca avocat, era (şi într- o oarecare mãsurã este şi acum)
obligatoriu sã devii mem bru al frãţiei, aşa- numitul corp al studenţilor,
o asocia ţie exclu sivistã şi destul de scumpã. Deşi îi asigura res pec tul
societãţii, slujba de preot protestant nu- i aducea bunicului destui
bani ca sã- i plãteascã tatei toate cheltuielile. Aşa cã un unchi din par -
tea mamei, din ramura mai înstãritã a fami liei, a hotãrât sã se ocupe
de obligaţiile sociale ale tatei.

Dar pânã sã se înscrie el în frãţie astfel de asociaţii stu denţeşti
fuseserã deja interzise de autoritãţile germane, fiindcã riscau sã
devinã cuiburi de rezistenţã. Mãsura a fost luatã la scurtã vreme
dupã ce toţi profesorii evrei fuseserã daţi afarã din universitãţi. La
Leiden, decanul Facultãţii de Drept, Ru dolph Cleveringa, a protes -
tat împotriva mãsurii printr- un discurs celebru, având bagajul gata
fãcut, cu periuţa de dinţi şi un schimb de haine, în cazul unei ares -
tãri care de altfel s- a şi produs. Studenţii, mulţi dintre ei membri ai
frãţiei, au in trat în grevã. Universitatea din Leiden s- a închis. Frãţia
din Amsterdam fusese deja dizolvatã de propriii săi membri, dupã ce
germanii îi interziseserã sã primeascã studenţi evrei.

Universitatea din Utrecht a rãmas deschisã însă, iar frã ţia a con -
tinuat sã funcţioneze, deşi clandestin. Unul dintre efecte a fost cã ritua -
lurile de acceptare, destul de brutale pen tru noii membri, trebuiau

12 anul zero

a Pentru a evita confuzia, trebuie sã menţionez cã menoniţii din Olan da sunt
foarte diferiţi de fraţii lor întru credinţã americani. Menoniţii olandezi tind sã fie
destul de progresişti, deschişi cãtre alte confesiuni şi deloc izolaţi. De obicei, se
poate spune exact opusul despre menoniţii americani şi germani, lucru care
provoca o oarecare stânjenealã când apã reau, veniţi în vizite oficiale la bunicul
din Nijmegen, figuri bãrboase în costume negre din alte vremuri (n. a.).



sã se desfãşoare în secret. Studenţii din primul an, numiţi de frãţie
„fetuşi“, n- au mai fost obligaţi sã se radã în cap, ceea ce i- ar fi dat de
gol în faţa germanilor, dar se pãstrase obiceiul sã fie puşi sã sarã ca
broaştele, sã fie împiedicaţi sã doarmã, sã fie trataţi ca sclavi şi umiliţi,
în general, prin tot felul de jocuri sadice, în funcţie de ce aveau chef
studenţii din anii mai mari. Tata, ca şi alţii din clasa lui socialã care
beneficiaserã de aceeaşi educaţie, s- a supus chi nului fãrã sã protesteze.
Aşa stãteau lucrurile (şi aşa stau în continuare). Era, cum se spune
cu o oarecare pedanterie în latinã, un mos (obicei).

La începutul lui 1943, tinerii au fost puşi la altã încercare, ceva
mai serioasã. Ocupanţii germani le- au ordonat tuturor studenţilor sã
semneze un jurãmânt de loialitate prin care se angajau sã nu comitã
nici o acţiune împotriva celui de- al Trei lea Reich. Cei care refuzau
aveau sã fie deportaţi în Germa nia, unde urma sã fie puşi la muncã
forţată în industria de rãzboi nazistã. La fel ca 85% dintre colegii lui,
tata a refuzat şi s- a ascuns.

Mai târziu în cursul anului, el a primit o scrisoare de la mişcarea
de rezistenţã studenţeascã din Utrecht, care- l chema înapoi în oraşul
din care plecase. Motivele au rãmas obscure. Poate sã fi fost o greşealã
stupidã, comisã într- o clipã de panicã, sau poate doar un caz de
incompetenţã; în fond, erau stu denţi, nu luptãtori de gherilã cãliţi în
lupte. Tata a ajuns în garã cu tatãl lui. Din nefericire, naziştii îşi
aleseserã tocmai ora aceea ca sã strângã tineri buni de trimis la muncã
for ţată în Germania. Peronul a fost blocat la ambele capete de poliţia
germanã. S- au lansat ameninţãri cum cã pãrinţii aveau sã suporte
consecinţele pentru orice evadare. De teamã sã nu le provoace
probleme bunicilor mei, tata s- a înscris. A fost un act altruist, dar nu
deosebit de eroic, care uneori îl tulburã. A fost dus, împreunã cu alţi
tineri, într- un lagãr de concen trare mic şi neprimitor, în care SS- ul
antrena infractori olandezi ca sã- i înveţe tehnicile sãlbatice ale ocu -
paţiei lor. Dupã o scurtã perioadã petrecutã acolo, tata a muncit tot
restul rãzboiu lui într- o fabricã din Berlin, în care se fãceau saboţi de
frânã pentru trenuri.

A fost o experienţã şi cu bune, şi cu rele – cel puţin la început.
Atâta timp cât nu li se opuneau activ germanilor, studenţii olandezi
care lucrau acolo nu erau trimişi în lagãre de con centrare. Obo seala
plictisitoare a muncii în fabricã, ruşinea de- a munci pentru duşman
şi neplãcerile fizice ale dormitului în barãci reci, pline de insecte şi
şobolani, aveau chiar şi ele com pensaţiile lor. Tata îşi aminteşte cã
a fost la concerte ale Filar monicii din Berlin dirijate de Wilhelm
Furtwängler.
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14 anul zero

În plus, se prea poate ca nici la Fabrica de Frâne Knorr lucrurile
sã nu fi fost tocmai cum pãreau. Un bãrbat taciturn şi brunet pe nume
Elisohn avea obiceiul de- a se face nevãzut când se apropiau de el
studenţii olandezi care lucrau acolo; ca el mai erau şi alţii, care intrau
în legãturã cu ceilalţi cât mai puţin – bãrbaţi cu nume ca Rosenthal.
Mult mai târziu, tata a dedus cã fabrica ascundea evrei.

Lucrurile s- au înrãutãţit mult în noiembrie 1943, când RAF, forţele
aeriene engleze, şi- au început lunga campanie de bom bardare a
capitalei Germaniei. În 1944, Lancasterelor RAF- ului li s- au adãugat
bombardierele B- 17 ale americanilor. Dar dis trugerea masivã a
Berlinului şi a populaţiei sale a început cu adevãrat de- abia în primele
luni ale lui 1945, când bombele şi rafalele de mitraliere au ajuns sã
se ţinã lanţ. Americanii atacau ziua, englezii noaptea, iar în aprilie
„orgile lui Stalin“, lansatoarele de rachete sovietice Katiuşa, au început
sã bom bardeze oraşul dinspre est.

Uneori, studenţii reuşeau sã se înghesuie în adãposturi antiaeriene
şi în staţii de metrou, privilegiu la care prizonierii din lagãrele de
concentrare nu aveau dreptul. Alteori, un şanţ sãpat în grabã le era
singura apãrare împotriva bombar da mentelor de care, dupã cum îşi
aminteşte tata, studenţii se temeau şi în acelaşi timp se bucurau.
Unul dintre cele mai grele chinuri era lipsa somnului, fiindcã bombar -
damentele de la sol şi din aer nu se opreau complet niciodatã. Domnea
o larmã continuã de sirene antiaeriene, explozii, ţipete omeneşti,
ziduri dãrâmate şi sticlã spartã. Totuşi, studenţii izbucneau în urale
pentru bombardierele anglo- americane care i- ar fi putut ucide atât
de uşor, cum s- a şi întâmplat uneori.

În aprilie 1945, lagãrul de muncã devenise de nelocuit: acoperi -
şurile şi zidurile fuseserã distruse de vânt şi de foc. Cu ajutorul unei
cunoştinţe, poate prin intermediul uneia dintre bisericile protestante
mai puţin infestate de nazism, tata şi- a gãsit adãpost într- o vilã de
la periferie. Gazda lui, Frau Lehnhard, mai primise alţi câţiva refu -
giaţi din ruinele din centrul Berlinului. Printre ei era şi o pereche de
nemţi, dr. Rümmelin, avocat, şi soţia lui evreicã. Soţul se temea cã
aveau s- o aresteze din clipã în clipã, aşa cã ţinea în casã un revolver,
ca sã moarã împreunã dacã era cazul. Lui Frau Lehnhard îi plãcea
sã cânte Lieder în germanã. Tata o acompania la pian. Cum spunea
chiar el, era „o rarã ocazie de- a ne aminti de civilizaţie“ în prãpãdul
bãtãliei finale din Berlin.

În drum spre muncã, deci spre estul Berlinului, tata tre cea pe
strãzile în ruinã pe care trupele sovietice şi cele ger mane se lup -
tau din casã în casã. În Potsdamer Platz, el a stat în spatele „orgilor



lui Stalin“, care bombardau cancelaria lui Hitler scoţând zgomote
sinistre, ca nişte ţipete. De acolo a rãmas cu o oroare de pocnituri pu -
ternice şi de artificii care nu l- a mai pãrãsit toatã viaţa.

Pe la sfârşitul lui aprilie, sau poate la începutul lui mai 1945, la
casa lui Frau Lehnhard au ajuns soldaţii sovietici. Astfel de vizite
presupuneau de obicei violarea în grup a femeilor, indiferent cât ar
fi fost de bãtrâne sau de tinere. Nu s- a în tâmplat asta. Dar tata era
sã moarã când a fost descoperit revolverul doctorului Rümmelin. Nici
unul dintre soldaţi nu ştia o vorbã în englezã sau germanã, aşa cã
n- avea sens sã li se explice de ce era pistolul acolo. Cei doi bãrbaţi din
casã, dr. Rümmelin şi tata, au fost puşi la zid ca sã fie executaţi. Tata
îşi aminteşte cã l- a cuprins o stare fatalistã. Vãzuse deja atâta moarte,
încât propriul lui sfârşit iminent nu- l surprindea prea mult. Dar apoi,
printr- un noroc din acela straniu, de la graniţa dintre viaţã şi moarte,
a apãrut un ofiţer rus care vorbea en gleza. Acela a ales sã creadã po -
vestea doctorului. Execuţia a fost anulatã.

Tata a închegat o oarecare prietenie cu un alt ofiţer sovietic, pro -
fesor de liceu la Leningrad. Neavând nici o limbã în comun, comu -
nicau fredonând pasaje din Beethoven şi Schubert. Ofiţerul, pe nume
Valentin, l- a dus într- un loc unde se strân geau fugarii, undeva printre
ruinele unei foste periferii a clasei muncitoare din vestul Berlinu -
lui. De acolo, tata trebuia sã ajungã la o tabãrã pentru strãmutaţi
din estul oraşului. În cãlãtoria printre dãrâmãturi i s- a mai alãturat
un olandez, care ar fi putut sã fie colaborator al naziştilor sau fost
SS- ist. Cum nu mai mâncase şi nu mai dormise bine de câteva sãp -
tãmâni, tata de- abia mai putea merge.

N- au ajuns prea departe şi tata s- a prãbuşit. Însoţitorul lui dubios
l- a târât într- o clãdire avariatã, în care trãia iubita lui, o prostituatã
germanã, la unul dintre etajele superioare. Tata nu- şi mai aminteşte
ce a urmat; probabil cã a fost inconştient mai tot timpul. Dar pros -
tituata i- a salvat viaţa îngrijindu- l pânã când a fost în stare sã meargã
pânã la tabãra de strã mutaţi, în care peste o mie de oameni de toate
naţionalitãţile, printre ei şi supravieţuitori din lagãrele de concentrare,
tre buiau sã împartã un singur robinet de apã.

Într- o fotografie fãcutã în Olanda, cu mai bine de şase luni mai
târziu, tata aratã încã umflat de edemul provocat de înfometare.
Poartã un costum care nu prea îi vine. Se poate sã fie cel primit de la
o organizaţie caritabilã menonitã din SUA, cu pete de urinã pe pan -
taloni. Sau poate cã e unul mai vechi de- ale bunicului. Dar, deşi
tumefiat şi puţin palid, tata pare destul de vesel în fotografie, încon -
jurat de alţi bãrbaţi de vârsta lui, care ridicã halbele de bere, cu gurile
larg des chise, de parcã ar aclama sau ar cânta vreun cântec studenţesc.
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16 anul zero

Se întorsese la frãţia lui din Utrecht. Trebuie sã fi fost în sep -
tembrie 1945. Avea douãzeci şi doi de ani. Fiindcã iniţierea în frãţie
pe timp de rãzboi avusese loc în secret, conducã torii asociaţiei hotã -
râserã cã ritualurile trebuiau refãcute. Tata nu- şi aminteşte sã fi
fost pus sã sarã ca broasca sau sã fi fost prea agresat. Astfel de
tratamente erau rezervate tinerilor care de- abia veniserã la uni -
versitate, unii dintre ei proaspãt întorşi, poate, din lagãre mult mai
rele decât cel în care stãtuse tata. E posibil ca printre ei sã fi fost şi
studenţi evrei care se ascun seserã ani de zile sub duşumelele goimilor
curajoşi şi dispuşi sã- şi rişte viaţa. Dar tata nu- şi aminteşte sã fi fost
vreunul deranjat prea tare de astfel de lucruri; poveştile personale,
evreieşti sau nu, nu interesau pe nimeni; toţi aveau poveşti perso -
nale, de obicei neplãcute. Ca parte din iniţierea în frãţie, noii „fetuşi“
suportau zbierete, umilinţe şi chiar înghesuirea în pivniţe imposibil
de mici (obicei cunoscut mai târziu în cer curile frãţiilor drept „jocul
de- a Dachau“).

Ei bine, tocmai asta m- a consternat. Cum putuse tata sã îndure
un tratament atât de grotesc dupã toate lucrurile prin care trecuse?
Nu i s- a pãrut nimãnui ciudat, ca sã nu spun altfel?

Nu, mi- a repetat tata de mai multe ori. Nu, pãrea ceva nor mal.
Aşa se fãceau lucrurile. Era aşa- numitul mos. Nu- l punea nimeni la
îndoialã. Mai târziu, a specificat cã i s- ar fi pãrut deplasat sã maltra -
teze un supravieţuitor evreu, dar cã nu putea vorbi pentru alţii.

Deşi consternat, cred cã am început sã înţeleg treptat. Şi cred cã
un indiciu vine din ideea cã era ceva normal. Toţi erau atât de
disperaţi sã se întoarcã la lumea pe care o ştiau înainte de ocupaţia
nazistã, înainte de bombe, de lagãre, de crime, încât tratamentul
brutal aplicat „fetuşilor“ pãrea firesc. Era o cale de întoarcere la starea
de dinainte, o cale de întoarcere acasã, ca sã- i spunem aşa.

Existã şi alte posibilitãţi. Poate cã pentru cei care fuseserã martori
la violenţe grave jocurile studenţeşti pãreau relativ inofensive, ca
nişte pozne sãnãtoase de tinereţe. Dar e mai probabil ca tinerii care
se dedau unor asemenea obiceiuri cu cel mai mare entuziasm să fi
fost cei care nu trecuserã prin prea multe greutãţi. Era şansa lor de- a
face pe durii, plãcere care devenea cu atât mai intensã dacã victimele
erau oameni care suferiserã mult mai rãu.

POVESTEA TATEI – cum am spus, nu atât de rea ca multe altele, dar
suficient de rea în sine – mi- a trezit curiozitatea cu privire la ce s- a
întâmplat imediat dupã cel mai devastator rãzboi din istoria omenirii.
Cum a ieşit lumea dintre dãrâmãturi? Ce se întâmplã când ai în jur
milioane de oameni înfometaţi sau puşi pe rãz bunare sângeroasã?



Cum se reclãdesc societãţile sau „civili zaţia“ (cuvânt popular pe
atunci)? Dorinţa de întoarcere la o stare de normalitate e una dintre
reacţiile la catastrofã foarte umane; umane şi fanteziste. Fiindcã ideea
cã lumea, aşa cum era ea înainte de rãzboi, se putea reclãdi pur şi
simplu, cã un deceniu criminal, început cu mult înainte de 1939, putea
fi dat la o parte ca o amintire neplãcutã, era, fãrã îndoialã, o iluzie.

Dar era o iluzie pe care- o nutreau şi guvernele, nu doar indivizii.
Franţa şi Olanda credeau cã aveau sã- şi recapete coloniile şi sã- şi ia
viaţa de la capãt, întocmai ca înainte de invazia japonezã din Asia
de Sud- Est. Dar nu era decât o iluzie. Lumea nu mai avea cum sã fie
la fel. Se petrecuserã prea multe, se schimbaserã prea multe, fuseserã
dezrãdãcinaţi prea mulţi oameni, chiar societãţi întregi. Muncitorii
englezi, care- şi riscaserã vieţile pentru rege şi ţarã, nu se mai mulţu -
meau cu traiul în vechiul sistem de clase; votul lor a pus capãt man -
datului de prim- ministru al lui Winston Churchill la doar douã luni
dupã înfrângerea lui Hitler. Iosif Stalin nu avea de gând sã lase
Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia sã restabileascã democraţia libe -
ralã sub nici o formã. Chiar şi în Europa Occi dentalã, mulţi intelec -
tuali considerau comunismul, îmbrãcat în straiele mai atrãgãtoare
din punct de vedere moral ale „antifascismului“, alternativa mai via -
bilã la vechea ordine.

În Asia, schimbãrile incipiente erau şi mai spectaculoase. Odatã
ce indonezienii, vietnamezii, malaiezienii, chinezii, bir manii, indienii
şi alţii vãzuserã cã o altã naţiune asiaticã era în stare sã- i umileascã
pe stãpânii coloniali occidentali, ideea omnipotenţei occidentale a fost
zdrobitã pentru totdeauna, iar relaţiile cu Vestul n- au mai putut
rãmâne la fel. În acelaşi timp, japonezii, ca şi germanii, vãzând cum
visele orgolioase ale conducãtorilor lor se fãcuserã una cu pãmântul,
s- au deschis spre schimbãri în parte încurajate, în parte impuse de
ocupanţii aliaţi victorioşi.

Femeile din Anglia şi din SUA, împinse în forţa de muncã de îm -
prejurãrile rãzboiului, nu se mai mulţumeau sã- şi schim be indepen -
denţa economicã pe supunere domesticã. Fireşte, multe tot au fãcut- o,
aşa cum şi coloniile şi- au câştigat inde pen denţa deplinã abia dupã
multã vreme. Dorinţa conserva toare de revenire la „normal“ avea sã
concureze întotdeauna cu dorinţa de schimbare, de a reîncepe de la
zero, de a clãdi o lume mai bunã, în care sã nu mai aibã loc niciodatã
rãzboaie devastatoare. Astfel de speranţe erau inspirate de un idea -
lism sincer. Faptul cã Liga Naţiunilor nu reuşise sã împiedice un (al
doilea) rãzboi mondial n- a descurajat idea lismul celor care spe rau, în
1945, ca Naţiunile Unite sã pãs treze pacea pentru totdeauna. Faptul
cã, odatã cu trecerea vremii, astfel de idea luri s- au dovedit la fel de
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iluzorii ca şi ideea de- a da timpul înapoi nu le împuţineazã puterea
şi nici nu scade neapãrat valoa rea scopului lor.

Povestea anului 1945 de dupã rãzboi este, în unele privinţe, foarte
veche. Grecii antici cunoşteau bine forţa distrugãtoare a setei de
rãzbunare omeneşti, iar autorii lor tragici au pus în scenã soluţii prin
care rivalitãţile de moarte se puteau solu ţiona prin lege; procese în
loc de vendete. Iar istoria – în Orient, ca şi în Occident – e plinã de
visuri de- a începe din nou, de- a face din ruinele rãzboiului un şantier
deschis pentru societãţi bazate pe idealuri noi, care adeseori nu erau
chiar atât de noi pe cât credea lumea.

Ceea ce mi- a trezit interesul faţã de perioada imediat ur mãtoare
rãzboiului a fost, pe de o parte, situaţia actualã. Am fost martori în
ultimii ani la destule exemple de speranţe strãlucite investite în
rãzboaie revoluţionare, menite sã rãs toarne dictatori şi sã creeze
democraţii noi. Dar în primul şi în primul rând voiam sã privesc în
trecut ca sã înţeleg lumea tatãlui meu şi pe a generaţiei lui. Motivul
e poate, pe de altã parte, şi curiozitatea fireascã a copilului cu privire
la expe rienţele pãrintelui, o curiozitate care se înteţeşte pe mãsurã
ce copilul depãşeşte vârsta pe care- o avea pãrintele atunci. Astfel de
curiozitãţi sunt deosebit de puternice când tatãl a fost pus la încercare
de greutãţi pe care copilul poate doar sã şi le închipuie.

Dar la mijloc e mai mult decât atât. Lumea la a cãrei con struire
a ajutat şi tata, din ruinele rãzboiului care era sã- l omoare, e lumea
în care am crescut noi. Generaţia mea s- a hrãnit cu visurile pãrinţilor:
statul social european, Naţiunile Unite, democraţia americanã, paci -
fismul japonez, Uniunea Europeanã. Mai e şi latura întune catã a
lumii create în 1945: dictatura comunistã din Rusia şi din Europa de
Est, ascen siunea lui Mao în Rãzboiul Civil din China, Rãzboiul Rece.

O mare parte din lumea pãrinţilor noştri a fost deja des fiinţatã
sau se destramã rapid. E drept, în aproape toate locurile afectate de
ultimul rãzboi mondial, viaţa din ziua de azi e mult mai bunã decât
în 1945, cel puţin în termeni mate riali. Câteva dintre cele mai mari
temeri nu s- au concretizat. Imperiul sovietic s- a prãbuşit. Ultimele
câmpuri de luptã ale Rãzboiului Rece se aflã în Peninsula Coreeanã,
sau poate în strâmtoarea îngustã dintre Taiwan şi China. Dar, chiar
în timp ce scriu rândurile acestea, oamenii de pretutindeni discutã
despre decãderea Occidentului, referindu- se în egalã mãsurã la Statele
Unite şi la Europa. Dacã unele dintre temerile imediat urmã toare
rãzboiului s- au risipit, aceeaşi soartã au avut- o şi multe visuri. Puţini
mai cred cã pacea eternã va veni din vreo formã de guvernare mon -
dialã sau mãcar cã Naţiunile Unite pot apãra lumea de conflict. Spe -
ranţele în democraţia socialã şi în statul social – tocmai motivele



înfrângerii lui Churchill din 1945 – au fost grav afectate, dacã nu
chiar zdrobite, de ideologie şi de constrângeri economice.

Privesc cu scepticism ideea cã putem învãţa prea multe din istorie,
cel puţin în sensul cã o înţelegere a nesãbuinţelor din trecut ne- ar
împiedica sã facem aceleaşi greşeli în viitor. Istoria ţine numai de
interpretare. De multe ori, interpretãrile gre şite ale trecutului sunt
mai primejdioase decât ignoranţa. Amintirile rãnilor şi urilor vechi
aţâţã noi conflagraţii. Şi totuşi este important sã ştim şi sã încercãm
sã înţelegem ce s- a întâmplat. Fiindcã dacã nu o facem, nu ne putem
înţelege propriile noastre vremuri. Am vrut sã ştiu prin ce a trecut
tata pentru cã mã ajutã sã mã înţeleg pe mine însumi, sã înţeleg
vieţile noastre, ale tuturor, în umbra lungã şi apãsãtoare a ceea ce
s- a petrecut mai înainte.

prolog 19



PARTEA I

COMPLEXUL DE ELIBERARE



CAPITOLUL 1

Entuziasmul

CÂND AU ELIBERAT MILIOANE DE PRIZONIERI din Reich- ul pră buşit
al lui Hitler – din lagãre de concentrare, de muncã forţată, de
prizonieri de rãzboi –, trupele aliate din Germania se aşteptau sã- i
gãseascã docili, plini de recunoştinţa cuvenitã şi bucu roşi sã coopereze
în orice fel cu eliberatorii. Uneori, fãrã îndo ialã, aşa s- a şi întâmplat.
Dar de multe ori Aliaţii s- au ciocnit de aşa- numitul „complex de
eliberare“. În cuvintele uşor biro cratice ale unui martor ocular: „Acesta
implica rãzbunare, foamete şi entuziasm, iar aceste trei lucruri
împreunã fãceau din persoanele strãmutate, odatã ce se vedeau din
nou libere, o problemã în ceea ce priveşte comportamentul şi faptele,
precum şi în ceea ce priveşte îngrijirea, hrãnirea, dezinfectarea şi
repatrierea.“1

Complexul eliberãrii nu se limita la prizonierii din taberele de
strãmutaţi; el s- ar fi putut aplica câtorva ţãri întregi dintre cele
eliberate recent şi, în unele privinţe, chiar şi naţiunilor învinse.

M- am nãscut prea târziu şi într- o ţarã prea prosperã ca sã observ
vreun efect al foametei. Dar încã se fãceau simţite ecourile rãzbunãrii
şi ale entuziasmului. Rãzbunarea împo triva celor care colaboraserã
cu inamicul sau, mai rãu, care se culcaserã cu el, se înfãptuia în
continuare pe tãcute, aproape pe furiş, în mare parte la un nivel foarte
mãrunt. Nu cumpãra nimeni alimente de la un anumit magazin, sau
ţigãri de la altul, fiindcã „toatã lumea“ ştia cã proprietarii fãcuserã
„ce nu trebuie“ în timpul rãzboiului.

Entuziasmul, pe de altã parte, a fost instituţionalizat în Olanda
prin transformarea lui în ritual anual: 5 Mai, Ziua Eliberãrii.

Din ce- mi amintesc din copilãrie, pe 5 Mai era întotdea una soare,
bãteau clopotele şi vânticelul primãvãratic umfla stea gurile roşu- alb- al -
bastre. Poate cã 5 decembrie, Sfântul Nicolae*, e o sãrbãtoare familialã

* În mai multe ţãri din Europa Occidentalã, sãrbãtorirea propriu- zisã în fami -
lie a Sfântului Nicolae nu se face pe 6 decembrie, ci în ajun (n. tr.).


