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Un desen al lui Klee cu numele Angelus novus reprezintéd un inger
care araté de parci s-ar indepérta de ceva la care se uitd atent. Ochii
ii sunt ficsi, gura ii e deschisé, aripile ii sunt desfdcute. Asa ni-1 ima-
gindm pe ingerul istoriei. Are fata intoarsa spre trecut. Acolo unde
noi percepem un sir de evenimente, el vede o singura catastrofé care
adund ruina dupa ruiné si i le arunca la picioare. Ingerul ar vrea sa
ramana, sa invie mortii, sd reintregeasca ce a fost zdrobit. Dar din
paradis vine o furtuna; i s-a prins in aripi cu atata violenta, incat
ingerul nu le mai poate strange. Furtuna il impinge irezistibil in
viitorul citre care e intors cu spatele, in timp ce mormanul de dara-
maturi din fata lui urcé pana la cer. Furtuna aceasta e ceea ce numim
progres.
WALTER BENJAMIN
A noua tezd despre filozofia istoriei






Prolog

MULTA VREME M-AU CONSTERNAT unele aspecte din povestea tatilui
meu. Experientele lui din timpul celui de-al Doilea Rézboi Mondial
n-au fost tocmai neobisnuite pentru un barbat de varsta lui si cu
pozitia lui socialéd. Existd povesti mult mai rele, dar si a lui a fost
destul de rea.

Eram foarte mic cdnd am auzit pentru prima oara despre razboiul
tatdlui meu. Spre deosebire de altii, vorbea despre asta fara retineri,
desi unele amintiri trebuie sa fi fost dureroase. Iar mie-mi fécea pla-
cere si le ascult. Aveau cat de cat si ilustratii, fotografii mici de tot,
in alb-negru, lipite intr-un album pe care-1 scoteam dintr-un sertar
din biroul lui ca s4 mé delectez cu el. Imaginile nu erau spectaculoase,
dar erau destul de ciudate ca s&-mi trezeasci mirarea: un lagér de
munci primitiv din estul Berlinului, strambétura grotesca a tatei,
facuta ca sé saboteze o fotografie oficialé, niste nemti cu un aer scortos
in costume cu simboluri naziste, excursii de duminicd pe malul unui
lac de la marginea orasului, tinere ucrainence blonde care-i zimbeau
fotografului.

Acestea erau vremurile relativ bune. Probabil cé era interzisa
fraternizarea cu ucrainenii, dar amintirea femeilor din imagini aduce
si acum pe fata tatei o expresie melancolicd. Nu are fotografii cu el
aproape mort de foame si vlaguire, chinuit de insecte si de sobolani,
sau cind folosea craterul lasat de o bomb4, care se umpluse cu apa,
pe post de toaletd comuna si de baie, singura disponibila. Dar nu
greutétile acelea m-au consternat. Ci un lucru care s-a intdmplat mai
tarziu, dupa ce s-a intors acasa.

»Acasd“ insemna orasul Nijmegen din estul Olandei, locuit in mare
parte de catolici, aproape de locul unde a avut loc bétilia de la Arnhem
din 1944. Nijmegen a fost cucerit de Aliati dupéa lupte crancene, iar
Arnhem a fost ,podul prea indepértat®. Bunicul fusese trimis acolo
in anii ’20, ca preot protestant, sd pastoreascid o comunitate relativ
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micéd de menoniti.? Nijmegen e un oras de frontiera. De la casa tatei
se putea trece in Germania pe jos. Cum Germania era o tara relativ
ieftina, familia si-a petrecut vacantele mai mult peste granitd pana
prin 1937, cadnd prezenta nazistilor a devenit de nesuportat chiar si
pentru turisti. Intr-o zi, trecand pe langé o tabara de Hitlerjugend,
ai mei au vézut niste baieti batuti crunt de cativa tineri in uniforma.
Intr-o croazierd pe Rin, bunicul le-a pricinuit (poate intentionat) o
mare stanjeneald pasagerilor germani recitdnd oda poeticé inchinata
de Heinrich Heine fecioarei Rinului, Lorelei. (Heine era evreu.) Bunica
a hotarat cé se mersese prea departe. Trei ani mai tarziu, trupele ger-
mane se revarsau peste granité.

Viata a mers mai departe, chiar si sub ocupatie nazistd. Pentru
cei mai multi olandezi, atata timp cat nu erau evrei, ea a fost chiar
normali, intr-un mod bizar, cel putin in primii doi ani. In 1941, tata
aintrat la Universitatea din Utrecht, unde a studiat dreptul. Pentru
a avea viitor ca avocat, era (si intr-o oarecare méasura este si acum)
obligatoriu s& devii membru al fréitiei, asa-numitul corp al studentilor,
o asociatie exclusivista si destul de scumpa. Desi ii asigura respectul
societatii, slujba de preot protestant nu-i aducea bunicului destui
bani ca sa-i plateasca tatei toate cheltuielile. Asa ca un unchi din par-
tea mamei, din ramura mai instérité a familiei, a hotdrat sé se ocupe
de obligatiile sociale ale tatei.

Dar pané séa se inscrie el in fritie astfel de asociatii studentesti
fusesera deja interzise de autoritétile germane, fiindcé riscau sa
devini cuiburi de rezistentd. Mésura a fost luaté la scurtd vreme
dupai ce toti profesorii evrei fusesera dati afard din universitati. La
Leiden, decanul Facultatii de Drept, Rudolph Cleveringa, a protes-
tat impotriva mésurii printr-un discurs celebru, avand bagajul gata
facut, cu periuta de dinti si un schimb de haine, in cazul unei ares-
tari care de altfel s-a si produs. Studentii, multi dintre ei membri ai
fratiei, au intrat in greva. Universitatea din Leiden s-a inchis. Fratia
din Amsterdam fusese deja dizolvatéa de propriii séi membri, dupa ce
germanii 1i interzisesera si primeascé studenti evrei.

Universitatea din Utrecht a rédmas deschisi ins4, iar fratia a con-
tinuat sa functioneze, desi clandestin. Unul dintre efecte a fost cé ritua-
lurile de acceptare, destul de brutale pentru noii membri, trebuiau

2 Pentru a evita confuzia, trebuie sa mentionez ci menonitii din Olanda sunt
foarte diferiti de fratii lor intru credint& americani. Menonitii olandezi tind sé fie
destul de progresisti, deschisi citre alte confesiuni si deloc izolati. De obicei, se
poate spune exact opusul despre menonitii americani §i germani, lucru care
provoca o oarecare stinjeneald cAnd apédreau, veniti in vizite oficiale la bunicul
din Nijmegen, figuri barboase in costume negre din alte vremuri (n. a.).
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sé se desfisoare in secret. Studentii din primul an, numiti de fratie
Lfetusi“, n-au mai fost obligati s& se rada in cap, ceea ce i-ar fi dat de
gol in fata germanilor, dar se pastrase obiceiul si fie pusi sé sara ca
broastele, sé fie impiedicati s& doarma, sé fie tratati ca sclavi si umiliti,
in general, prin tot felul de jocuri sadice, in functie de ce aveau chef
studentii din anii mai mari. Tata, ca si altii din clasa lui sociala care
beneficiaseri de aceeasi educatie, s-a supus chinului fara sa protesteze.
Asa stéteau lucrurile (si asa stau in continuare). Era, cum se spune
cu o oarecare pedanterie in latind, un mos (obicei).

La inceputul lui 1943, tinerii au fost pusi la altd incercare, ceva
mai serioasd. Ocupantii germani le-au ordonat tuturor studentilor sa
semneze un jurdméant de loialitate prin care se angajau s nu comiti
nici o actiune impotriva celui de-al Treilea Reich. Cei care refuzau
aveau sa fie deportati in Germania, unde urma s fie pusi la muncé
fortaté in industria de rdzboi nazista. La fel ca 85% dintre colegii lui,
tata a refuzat si s-a ascuns.

Mai tarziu in cursul anului, el a primit o scrisoare de la miscarea
de rezistenta studenteasca din Utrecht, care-1 chema inapoi in orasul
din care plecase. Motivele au rémas obscure. Poate sé fi fost o greseald
stupida, comisa intr-o clipd de panici, sau poate doar un caz de
incompetenta; in fond, erau studenti, nu luptéatori de gherila caliti in
lupte. Tata a ajuns in gara cu tatél lui. Din nefericire, nazistii isi
alesesera tocmai ora aceea ca si strangé tineri buni de trimis la munca
fortata in Germania. Peronul a fost blocat 1a ambele capete de politia
germand. S-au lansat amenintéri cum cé parintii aveau sé suporte
consecintele pentru orice evadare. De teamé& si nu le provoace
probleme bunicilor mei, tata s-a inscris. A fost un act altruist, dar nu
deosebit de eroic, care uneori il tulbura. A fost dus, impreuni cu alti
tineri, intr-un lagar de concentrare mic si neprimitor, in care SS-ul
antrena infractori olandezi ca si-i invete tehnicile salbatice ale ocu-
patiei lor. Dupé o scurta perioada petrecuta acolo, tata a muncit tot
restul rdzboiului intr-o fabrica din Berlin, in care se ficeau saboti de
frana pentru trenuri.

A fost o experienta si cu bune, si cu rele — cel putin la inceput.
Atata timp cat nu li se opuneau activ germanilor, studentii olandezi
care lucrau acolo nu erau trimisi in lagire de concentrare. Oboseala
plictisitoare a muncii in fabric4, rusinea de-a munci pentru dusman
si neplacerile fizice ale dormitului in barici reci, pline de insecte si
sobolani, aveau chiar si ele compensatiile lor. Tata isi aminteste c&
a fost la concerte ale Filarmonicii din Berlin dirijate de Wilhelm
Furtwéngler.
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In plus, se prea poate ca nici la Fabrica de Frane Knorr lucrurile
sé nu fi fost tocmai cum péreau. Un barbat taciturn si brunet pe nume
Elisohn avea obiceiul de-a se face nevazut cidnd se apropiau de el
studentii olandezi care lucrau acolo; ca el mai erau si altii, care intrau
in legétura cu ceilalti cat mai putin — bérbati cu nume ca Rosenthal.
Mult mai tarziu, tata a dedus cé fabrica ascundea evrei.

Lucrurile s-au inrautatit mult in noiembrie 1943, cAnd RAF, fortele
aeriene engleze, si-au inceput lunga campanie de bombardare a
capitalei Germaniei. in 1944, Lancasterelor RAF-ului li s-au addugat
bombardierele B-17 ale americanilor. Dar distrugerea masivi a
Berlinului si a populatiei sale a inceput cu adevarat de-abia in primele
luni ale lui 1945, cand bombele si rafalele de mitraliere au ajuns sa
se tind lant. Americanii atacau ziua, englezii noaptea, iar in aprilie
yorgile lui Stalin“, lansatoarele de rachete sovietice Katiusa, au inceput
sa bombardeze orasul dinspre est.

Uneori, studentii reuseau si se inghesuie in addposturi antiaeriene
si in statii de metrou, privilegiu la care prizonierii din lagérele de
concentrare nu aveau dreptul. Alteori, un sant sipat in graba le era
singura apérare impotriva bombardamentelor de care, dupé cum isi
aminteste tata, studentii se temeau si in acelasi timp se bucurau.
Unul dintre cele mai grele chinuri era lipsa somnului, fiindca bombar-
damentele de la sol si din aer nu se opreau complet niciodatd. Domnea
o larmé continua de sirene antiaeriene, explozii, tipete omenesti,
ziduri ddramate si sticla sparti. Totusi, studentii izbucneau in urale
pentru bombardierele anglo-americane care i-ar fi putut ucide atat
de usor, cum s-a si intAmplat uneori.

In aprilie 1945, lagirul de munci devenise de nelocuit: acoperi-
surile si zidurile fusesera distruse de vant si de foc. Cu ajutorul unei
cunostinte, poate prin intermediul uneia dintre bisericile protestante
mai putin infestate de nazism, tata si-a gésit adédpost intr-o vila de
la periferie. Gazda lui, Frau Lehnhard, mai primise alti cativa refu-
giati din ruinele din centrul Berlinului. Printre ei era si o pereche de
nemti, dr. Riimmelin, avocat, si sotia lui evreicad. Sotul se temea ca
aveau s-o aresteze din clipd in clip4, asa ci tinea in casa un revolver,
ca sd moard impreund daci era cazul. Lui Frau Lehnhard i placea
sé cante Lieder in germand. Tata o acompania la pian. Cum spunea
chiar el, era ,,0 rara ocazie de-a ne aminti de civilizatie“ in prapadul
batéliei finale din Berlin.

In drum spre munca, deci spre estul Berlinului, tata trecea pe
strazile in ruiné pe care trupele sovietice si cele germane se lup-
tau din casi in casd. In Potsdamer Platz, el a stat in spatele ,orgilor
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lui Stalin“, care bombardau cancelaria lui Hitler scotdnd zgomote
sinistre, ca niste tipete. De acolo a rdmas cu o oroare de pocnituri pu-
ternice si de artificii care nu l-a mai périsit toaté viata.

Pe la sfarsitul lui aprilie, sau poate la inceputul lui mai 1945, la
casa lui Frau Lehnhard au ajuns soldatii sovietici. Astfel de vizite
presupuneau de obicei violarea in grup a femeilor, indiferent cat ar
fi fost de batrane sau de tinere. Nu s-a intamplat asta. Dar tata era
sd moara cand a fost descoperit revolverul doctorului Riimmelin. Nici
unul dintre soldati nu stia o vorba in engleza sau germana, asa ca
n-avea sens sa li se explice de ce era pistolul acolo. Cei doi barbati din
casd, dr. Rimmelin si tata, au fost pusi la zid ca s fie executati. Tata
isi aminteste ca l-a cuprins o stare fatalista. Vizuse deja atata moarte,
incat propriul lui sfarsit iminent nu-1 surprindea prea mult. Dar apoi,
printr-un noroc din acela straniu, de la granita dintre viata si moarte,
a apédrut un ofiter rus care vorbea engleza. Acela a ales sa creadé po-
vestea doctorului. Executia a fost anulata.

Tata a inchegat o oarecare prietenie cu un alt ofiter sovietic, pro-
fesor de liceu la Leningrad. Neavand nici o limb& in comun, comu-
nicau fredonand pasaje din Beethoven si Schubert. Ofiterul, pe nume
Valentin, 1-a dus intr-un loc unde se strangeau fugarii, undeva printre
ruinele unei foste periferii a clasei muncitoare din vestul Berlinu-
lui. De acolo, tata trebuia sa ajunga la o tabara pentru stramutati
din estul orasului. In cilatoria printre diramaturi i s-a mai aldturat
un olandez, care ar fi putut sa fie colaborator al nazistilor sau fost
SS-ist. Cum nu mai méncase si nu mai dormise bine de citeva sap-
tdmani, tata de-abia mai putea merge.

N-au ajuns prea departe si tata s-a prabusit. insoi,:itorul lui dubios
l-a tarat intr-o cladire avariatd, in care triia iubita lui, o prostituata
germand, la unul dintre etajele superioare. Tata nu-si mai aminteste
ce a urmat; probabil ca a fost inconstient mai tot timpul. Dar pros-
tituata i-a salvat viata ingrijindu-l pané cand a fost in stare sa mearga
pana la tabara de stramutati, in care peste o mie de oameni de toate
nationalitatile, printre ei si supravietuitori din lagérele de concentrare,
trebuiau si impartd un singur robinet de apa.

Intr-o fotografie ficuta in Olanda, cu mai bine de sase luni mai
tarziu, tata aratd incd umflat de edemul provocat de infometare.
Poarté un costum care nu prea ii vine. Se poate sé fie cel primit de la
o organizatie caritabild menonitd din SUA, cu pete de urind pe pan-
taloni. Sau poate ca e unul mai vechi de-ale bunicului. Dar, desi
tumefiat si putin palid, tata pare destul de vesel in fotografie, incon-
jurat de alti barbati de varsta lui, care ridica halbele de bere, cu gurile
larg deschise, de parca ar aclama sau ar canta vreun cantec studentesc.
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Se intorsese la fratia lui din Utrecht. Trebuie sa fi fost in sep-
tembrie 1945. Avea douézeci si doi de ani. Fiindc4 initierea in fraitie
pe timp de rézboi avusese loc in secret, conducétorii asociatiei hota-
rasera ci ritualurile trebuiau reficute. Tata nu-si aminteste sa fi
fost pus sd sard ca broasca sau si fi fost prea agresat. Astfel de
tratamente erau rezervate tinerilor care de-abia venisera la uni-
versitate, unii dintre ei proaspat intorsi, poate, din lagére mult mai
rele decét cel in care statuse tata. E posibil ca printre ei sa fi fost si
studenti evrei care se ascunsesera ani de zile sub dusumelele goimilor
curajosi si dispusi si-si riste viata. Dar tata nu-si aminteste s fi fost
vreunul deranjat prea tare de astfel de lucruri; povestile personale,
evreiesti sau nu, nu interesau pe nimeni; toti aveau povesti perso-
nale, de obicei nepldcute. Ca parte din initierea in fritie, noii ,fetusi®
suportau zbierete, umilinte si chiar inghesuirea in pivnite imposibil
de mici (obicei cunoscut mai tarziu in cercurile fréitiilor drept ,jocul
de-a Dachau®).

Ei bine, tocmai asta m-a consternat. Cum putuse tata si indure
un tratament atat de grotesc dupé toate lucrurile prin care trecuse?
Nu i s-a pérut niménui ciudat, ca si nu spun altfel?

Nu, mi-a repetat tata de mai multe ori. Nu, pirea ceva normal.
Asa se fiaceau lucrurile. Era asa-numitul mos. Nu-l punea nimeni la
indoiala. Mai tarziu, a specificat cé i s-ar fi parut deplasat s& maltra-
teze un supravietuitor evreu, dar cd nu putea vorbi pentru altii.

Desi consternat, cred cd am inceput sa inteleg treptat. Si cred ca
un indiciu vine din ideea cé era ceva normal. Toti erau atat de
disperati sa se intoarcad la lumea pe care o stiau inainte de ocupatia
nazistd, inainte de bombe, de lagire, de crime, incat tratamentul
brutal aplicat ,fetusilor” parea firesc. Era o cale de intoarcere la starea
de dinainte, o cale de intoarcere acasi, ca sd-i spunem asa.

Existé si alte posibilitati. Poate ca pentru cei care fusesera martori
la violente grave jocurile studentesti pareau relativ inofensive, ca
niste pozne sénatoase de tinerete. Dar e mai probabil ca tinerii care
se dedau unor asemenea obiceiuri cu cel mai mare entuziasm si fi
fost cei care nu trecuserd prin prea multe greutéti. Era sansa lor de-a
face pe durii, plicere care devenea cu atat mai intensa dacé victimele
erau oameni care suferisera mult mai rau.

POVESTEA TATEI — cum am spus, nu atit de rea ca multe altele, dar
suficient de rea in sine — mi-a trezit curiozitatea cu privire la ce s-a
intdmplat imediat dupa cel mai devastator razboi din istoria omenirii.
Cum a iesit lumea dintre daramaéturi? Ce se intdmpla cand ai in jur
milioane de oameni infometati sau pusi pe rdzbunare sangeroasa?
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Cum se reclddesc societétile sau ,civilizatia® (cuvant popular pe
atunci)? Dorinta de intoarcere la o stare de normalitate e una dintre
reactiile la catastrofa foarte umane; umane si fanteziste. Fiindcé ideea
cd lumea, asa cum era ea inainte de rézboi, se putea reclddi pur si
simplu, cd un deceniu criminal, inceput cu mult inainte de 1939, putea
fi dat la o parte ca o amintire neplicuta, era, fara indoialé, o iluzie.

Dar era o iluzie pe care-o nutreau si guvernele, nu doar indivizii.
Franta si Olanda credeau ci aveau sa-si recapete coloniile si sa-si ia
viata de la capit, intocmai ca inainte de invazia japoneza din Asia
de Sud-Est. Dar nu era decéat o iluzie. Lumea nu mai avea cum sa fie
la fel. Se petrecusera prea multe, se schimbasera prea multe, fusesera
dezradacinati prea multi oameni, chiar societéti intregi. Muncitorii
englezi, care-si riscasera vietile pentru rege si tara, nu se mai multu-
meau cu traiul in vechiul sistem de clase; votul lor a pus capit man-
datului de prim-ministru al lui Winston Churchill la doar doué luni
dupa infrangerea lui Hitler. Iosif Stalin nu avea de giand si lase
Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia sa restabileasca democratia libe-
rald sub nici o formé&. Chiar si in Europa Occidentald, multi intelec-
tuali considerau comunismul, imbréacat in straiele mai atriagitoare
din punct de vedere moral ale ,antifascismului®, alternativa mai via-
bila la vechea ordine.

In Asia, schimbérile incipiente erau si mai spectaculoase. Odata
ce indonezienii, vietnamezii, malaiezienii, chinezii, birmanii, indienii
si altii vazusera cé o altd natiune asiaticé era in stare sd-i umileasca
pe stédpanii coloniali occidentali, ideea omnipotentei occidentale a fost
zdrobitd pentru totdeauna, iar relatiile cu Vestul n-au mai putut
ramane la fel. In acelasi timp, japonezii, ca si germanii, vdzand cum
visele orgolioase ale conducétorilor lor se ficusera una cu pamantul,
s-au deschis spre schimbari in parte incurajate, in parte impuse de
ocupantii aliati victoriosi.

Femeile din Anglia si din SUA, impinse in forta de munca de im-
prejurdrile rézboiului, nu se mai multumeau sé-si schimbe indepen-
denta economica pe supunere domestica. Fireste, multe tot au facut-o,
asa cum si coloniile si-au castigat independenta deplind abia dupa
multa vreme. Dorinta conservatoare de revenire la ,normal“ avea si
concureze intotdeauna cu dorinta de schimbare, de a reincepe de la
zero, de a cladi o lume mai bun4, in care si nu mai aibé loc niciodata
rézboaie devastatoare. Astfel de sperante erau inspirate de un idea-
lism sincer. Faptul ca Liga Natiunilor nu reusise s& impiedice un (al
doilea) rézboi mondial n-a descurajat idealismul celor care sperau, in
1945, ca Natiunile Unite s& pastreze pacea pentru totdeauna. Faptul
cd, odati cu trecerea vremii, astfel de idealuri s-au dovedit la fel de
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iluzorii ca si ideea de-a da timpul inapoi nu le imputineaza puterea
si nici nu scade neapérat valoarea scopului lor.

Povestea anului 1945 de dupa razboi este, in unele privinte, foarte
veche. Grecii antici cunosteau bine forta distrugétoare a setei de
rézbunare omenesti, iar autorii lor tragici au pus in scena solutii prin
care rivalitatile de moarte se puteau solutiona prin lege; procese in
loc de vendete. Iar istoria — in Orient, ca si in Occident — e plina de
visuri de-a incepe din nou, de-a face din ruinele rdzboiului un santier
deschis pentru societéti bazate pe idealuri noi, care adeseori nu erau
chiar atat de noi pe cat credea lumea.

Ceea ce mi-a trezit interesul fata de perioada imediat urmaétoare
rézboiului a fost, pe de o parte, situatia actuald. Am fost martori in
ultimii ani la destule exemple de sperante strilucite investite in
rézboaie revolutionare, menite sa rastoarne dictatori si sé creeze
democratii noi. Dar in primul si in primul rand voiam sa privesc in
trecut ca sa inteleg lumea tatalui meu si pe a generatiei lui. Motivul
e poate, pe de alta parte, si curiozitatea fireascé a copilului cu privire
la experientele péarintelui, o curiozitate care se inteteste pe masura
ce copilul depéseste varsta pe care-o avea parintele atunci. Astfel de
curiozitati sunt deosebit de puternice cand tatal a fost pus la incercare
de greutiti pe care copilul poate doar si si le inchipuie.

Dar la mijloc e mai mult decat atat. Lumea la a cérei construire
a ajutat si tata, din ruinele rézboiului care era si-1 omoare, e lumea
in care am crescut noi. Generatia mea s-a hranit cu visurile péarintilor:
statul social european, Natiunile Unite, democratia americané, paci-
fismul japonez, Uniunea Europeana. Mai e si latura intunecaté a
lumii create in 1945: dictatura comunisti din Rusia si din Europa de
Est, ascensiunea lui Mao in Rézboiul Civil din China, Rézboiul Rece.

O mare parte din lumea périntilor nostri a fost deja desfiintata
sau se destramad rapid. E drept, in aproape toate locurile afectate de
ultimul razboi mondial, viata din ziua de azi e mult mai buna decéat
in 1945, cel putin in termeni materiali. Cateva dintre cele mai mari
temeri nu s-au concretizat. Imperiul sovietic s-a prabusit. Ultimele
campuri de luptd ale Razboiului Rece se afli in Peninsula Coreean4,
sau poate in strAmtoarea ingusti dintre Taiwan si China. Dar, chiar
in timp ce scriu randurile acestea, oamenii de pretutindeni discuta
despre decidderea Occidentului, referindu-se in egald mésuri la Statele
Unite si la Europa. Dacé unele dintre temerile imediat urmétoare
rézboiului s-au risipit, aceeasi soarta au avut-o si multe visuri. Putini
mai cred cé pacea eternd va veni din vreo forma de guvernare mon-
diald sau macar ca Natiunile Unite pot apdra lumea de conflict. Spe-
rantele in democratia sociala si in statul social — tocmai motivele
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infrangerii lui Churchill din 1945 — au fost grav afectate, daca nu
chiar zdrobite, de ideologie si de constrangeri economice.

Privesc cu scepticism ideea ca putem invita prea multe din istorie,
cel putin in sensul cé o intelegere a nesabuintelor din trecut ne-ar
impiedica sa facem aceleasi greseli in viitor. Istoria tine numai de
interpretare. De multe ori, interpretérile gresite ale trecutului sunt
mai primejdioase decat ignoranta. Amintirile ranilor si urilor vechi
atata noi conflagratii. Si totusi este important sa stim si s& incercim
sé Intelegem ce s-a intdmplat. Fiindcé dacé nu o facem, nu ne putem
intelege propriile noastre vremuri. Am vrut si stiu prin ce a trecut
tata pentru cd ma ajutéd sd mé& inteleg pe mine insumi, sé inteleg
vietile noastre, ale tuturor, in umbra lunga si apésatoare a ceea ce
s-a petrecut mai inainte.
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COMPLEXUL DE ELIBERARE



CAPITOLUL 1
Entuziasmul

CAND AU ELIBERAT MILIOANE DE PRIZONIERI din Reich-ul pl‘ﬁbusit
al lui Hitler — din lagédre de concentrare, de munca fortata, de
prizonieri de rézboi —, trupele aliate din Germania se asteptau sé-i
gaseasca docili, plini de recunostinta cuvenita si bucurosi sé coopereze
in orice fel cu eliberatorii. Uneori, fara indoialé, asa s-a si intamplat.
Dar de multe ori Aliatii s-au ciocnit de asa-numitul ,complex de
eliberare®. In cuvintele usor birocratice ale unui martor ocular: , Acesta
implica rdzbunare, foamete si entuziasm, iar aceste trei lucruri
impreuna faceau din persoanele stramutate, odata ce se vedeau din
nou libere, o problema in ceea ce priveste comportamentul si faptele,
precum si in ceea ce priveste ingrijirea, hranirea, dezinfectarea si
repatrierea.“

Complexul eliberérii nu se limita la prizonierii din taberele de
stramutati; el s-ar fi putut aplica catorva tiri intregi dintre cele
eliberate recent si, in unele privinte, chiar si natiunilor invinse.

M-am nascut prea tarziu si intr-o taré prea prosperé ca sa observ
vreun efect al foametei. Dar incé se faceau simtite ecourile rdzbunarii
si ale entuziasmului. Rdzbunarea impotriva celor care colaborasera
cu inamicul sau, mai riu, care se culcaseri cu el, se infaptuia in
continuare pe tacute, aproape pe furis, in mare parte la un nivel foarte
marunt. Nu cumpéra nimeni alimente de la un anumit magazin, sau
tigdri de la altul, fiindca ,toatd lumea“ stia c& proprietarii facusera
»ce nu trebuie“ in timpul razboiului.

Entuziasmul, pe de alta parte, a fost institutionalizat in Olanda
prin transformarea lui in ritual anual: 5 Mai, Ziua Eliberarii.

Din ce-mi amintesc din copilérie, pe 5 Mai era intotdeauna soare,
béteau clopotele si vanticelul primévaratic umfla steagurile rosu-alb-al-
bastre. Poate cé 5 decembrie, Sfantul Nicolae™*, e o sarbatoare familiala

* In mai multe t&ri din Europa Occidentals, sirb#torirea propriu-zisi in fami-
lie a Sfantului Nicolae nu se face pe 6 decembrie, ci in ajun (n. tr.).



